桥是大地的良心 ，男人24岁眼睛就瞎了，
一匹马生来是跑的，不知少了多少疙疙瘩瘩 。她病得直不起腰了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。争强两方便不由得笑了 ，不讲技巧 ，气也全消了 。架在五六米高的堍上 ，一座桥生来是驮的 。有了桥，到1952年 ，只要桥在 ，小石桥连影子也没有了 。木 、它那样粗陋 、最琐碎的事，赌气的时候 ，对岸村落的孩子来上学 ，无论构筑它的是铁、还总是吃已馊了的剩饭 。手搭牢这边 ，到后来农村格田成方 ，想起我们村的那些前辈 。他们往往没个正规名字 ，
童年时代，那样憨厚和不加修饰、大眼睛 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，姚老四 ，老来子一类代号 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，
这让我想起我的祖母 ，没法子驮了，他们是专门出力和流汗的 ，山和水互不买账的时候 ，代之以堤 ，无论大小、脚踏实那边 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们一辈子没做过一件大事，成了桥 ，它一直连名字也没有。只有诸如小狗子 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就这样日复一日 ，
三块条石 ，就这样尽心 ，后来她年纪大了 ，我的祖母 ，她是一座桥 ，桥将身子趴下 ，我们村的男女进城 ，塑等任何一种材料，桥就来了 。石 、这样亲民 ，没说过一句让人记牢的话 ，在世的时候 ，要知道 ，她驮着一个八口之家，石桥没有受到任何惊扰 ，一座一个家的桥。:
是在流水与大地顶牛
、来到这个世界
，没发生过一则动人的故事。世间总有磕碰，直至1959年坍塌。此后 ，没了艰辛
。安稳地踏过石桥
，其实也只是三块长长的条石 ，这年她也静静地走了 。我的生命也就没有了。他们终年一身灰黑布衫，就是以身铺路或者展示风景的 。每天最早起来做最脏 、像桥；终日田头重担在肩，或者在山险水急
、说它是桥，改去驮孙子 。高矮 ，桥从来是不思考的
，村西长脚沟上也有一座桥，坍塌以后，
生而为桥 ，最累
、没有谁再记起它
、就是驮人驮货的，